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PÄIKE

Inimesed maailma erinevais paigus kogunevad õhtuti 
ookeani kaldale, mere äärde või mäeharjadele ning isegi 
kõrghoonete katustele, et imetleda päikeseloojangut, aga 
kui palju on neid, kes tõusevad koidiku eel, et näha, kui-
das valguse esimesed kiired taevast kompavad, sellest pole 
mul aimugi. 

Nii kaua, kui mina ennast mäletan, olen ma alati olnud 
koidikute lummuses. Võibolla see poleks nõnda, kui ma ei 
oleks ühel varahommikul ärganud uste paugutamisest, 
mis saatis meie majast tööle ruttavaid inimesi. Olin siis 
vast kolmeaastane või pisut üle, aga see oli esimene kord, 
kui nägin akna taga tõusmas päikest. Siis ma märkasin, et 
mu ainsal mängukaaslasel, ema tehtud kaltsunukul, olid 
silmadeks sinised nööbid. Olin seni arvanud, et kõik minu 
ümber oli hall, kuid siis piilus üks koidukiir meie tuppa, 
vaatas minu voodisse ja näitas mulle värve – see oli armas-
tus esimesest pilgust. 

Läks veel aega, enne kui ma sain aru, et seda juhtus 
harva ja iga koidukiir minu toas oli kui kingitus. Hall oli 
tavaline, sest see oli meie maja ja vaesuse värv, ja mina olin 
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vaeste vanemate vaene laps. Mõnikord oli see hallus aga 
nii tihe ja kõikehaarav, et võis ühel hetkel katta kogu maa-
ilma, isegi päikese. 

See tundus mulle hirmutav, aga just sellest sai alguse 
minu elukestev soov ja isegi siis, kui kogu mind ümbrit-
sev maailm oli hallis vines, nägin mina päikest tõusmas 
ikkagi just sellisena nagu toona, läbi kaltsunuku siniste sil-
made. Päikese enda värvi nägin ma vaid siis, kui ta tõusis, 
sest siis oli ta täiesti alasti ja see juhtuski vaid hommikuti.  
Ülejäänud osa päevast kattis ta end valguskiirtest vani-
kuga ja pimestas igaüht, kes teda vaadata julges.

Ilmselt oligi see üks põhjus, miks inimesed loojangu 
ajaks gruppidesse kogunesid ja ootasid hetke, mil päike 
end enne uinumist lahti riietades oma kumerused paljas-
tas. Minu jaoks sai määravaks hoopis see teadmine, et loo-
judes seisis päike meie poole seljaga, aga koidu ajal nägin 
ma tema nägu ja see ei sarnanenud kellegi teisega. 

Nii sai alguse minu koidulummus. Maja alumisel kor-
rusel paukusid uksed, inimesed kiirustasid tööle, aga mina 
seisin oma hallis toas ja vaatasin läbi hommikusse avatud 
akna silmapiiri varjust tõusvat päikest.

ASJAD

Valgus süütas minus elukire. Algul ma nägingi vaid värve, 
ja kuigi ma ei teadnud siis veel nende nimesid, õppisin 
neid tundma selle järgi, millele need kuulusid. Nii ilmu-
sid mu ellu asjad, mida ma hallidena hallil taustal pol-
nud osanud üksteisest eristada. Sain teada, et kaltsunuku  
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sinisilmad olid pärit mu õele väikseks jäänud sinise kooli-
vesti eest.

Mu ema teadis kõigi oma asjade värve ja ta ei teinud 
sellest saladust, mina lihtsalt ei näinud varem, et mu õe 
sinine vest oli pruuniks värvitud tooli korjul ja et meie 
köögi nurgas oli valge emailiga pliit, selle peal vaskne 
kastrul ja vett viidi välja musta ning toodi tuppa kollase 
plastämbriga.

Isa asjade värve teadis ema samuti, vahe oli vaid selles, 
kas need olid hele- või tumerohelised. Mulle meeldis isa 
barett, sest see oli eriti tumeroheline, aga seda vaid tänu 
mütsi laubakohale kinnitatud vasest kastruliga sama värvi 
märgile, mis meenutas mulle pisut päikest.

Minul oli kõige rohkem asju, näiteks õest jäänud 
punased kummikud ja roosad tunked ning lilla tutiga müts. 
Mulle endale meeldis aga üks kleit, sest sellel oli erinevate 
värvidega asju. Ema ütles, et see kleit oli kirju või siis lil-
ledega. 

Lilli oli meie maja ümbruses vaid kevadel, ja kord aas-
tas nägin ma neid ka meie söögilaual vaasis ning siis ütles 
ema, et need lilled olid roosid ja roosid olid enamasti ikka 
punased. Mõtlesin siis oma õe kummikute peale ja sain 
aru, et mitte ainud rohelisel, vaid ka kõigil teistel värvidel 
olid oma heledused ja tumedused. 

Kui asjadel poleks olnud värve, ei oleks ma ehk teada 
saanudki, kui palju neid meie toas tegelikult oli, kuigi ema 
tundis neist siiski puudust. See omakorda tähendas, et 
asjadega oli hoopis teine lugu kui värvidega, sest nende 
puhul polnud tähtis värv, vaid hulk. Vaskkastruli väärtust 
ei määranud mitte see, et ta oli läikima hõõrutult kuldne 
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ja pisut isegi päikese värvi, vaid see, et teda oli mitu. Seda 
väiksemat polnud ma varem isegi märganud, sest ta oli 
suure taga peidus ning ilmus esiplaanile ainult siis, kui 
mõni isa sõber meile külla tuli. 

Külalisi käis meil harva, aga üks neist jäi mulle siiski 
meelde, küll mitte mees ise, vaid need kaks asja, mis ta 
mulle tõi. Tema nimetas neid ühe lõunamaal kasvava puu 
viljadeks, aga mulle meenutasid nad päikest, sest olid pea-
aegu sama värvi. 

INIMESED

Inimestel polnud selliseid silmi nagu minu kaltsunukul. 
Neil ei olnud ka selliseid käsi ja jalgu, aga see-eest olid neil 
sarnased riided. Mu emal oli samasugune kleit nagu mu 
nukul seelik ja lillad juuksed nagu tutt minu mütsil. Tal 
olid mu isa kampsuniga sama värvi püksid, ainult jakk oli 
justkui eikuskilt pärit. Ema ütles, et oli selle triibulise riide-
tüki saanud naabri-inimestelt.

Neid naabri-inimesi olin ma näinud, kui käisin emaga 
õues. Nad ei erinenud palju minu emast, kuid olid temast 
pisut suuremad ja neid oli alati mitu, järelikult olid nad 
tähtsamad kui meie emaga. Isa ei käinud meiega õues, sest 
tema käis tööl ja oli vahel mitu päeva kodust eemal. 

Õde, kelle vestilt ema minu nukule silmad oli võtnud, 
viibis samuti harva kodus. Tema kohta kuulsingi ma uudi-
seid siis, kui naabrid seda emalt küsisid. Ise ma teadsingi 
vaid seda, et mu õde elas koolis, mis asus meie kodust kau-
gel. Põhiline, mida ma inimeste juures märkasin, oli aga 
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see, et nad jäid pea alati teisi inimesi nähes seisma ja hak-
kasid rääkima. Seega oli omavahel kõnelemine inimeseks 
olemise juures kõige olulisem.

Üks erinevus siiski oli ja selle määras inimeste suurus. 
Sain aru, et väikeste inimestega nagu mina, räägiti läbi 
suurte. Minu suur inimene oli mu ema. Ma oleks samuti 
tahtnud kõnelda, sest mul oli juba sõnu, mida ma oskasin 
öelda, kuid mul polnud sõnaõigust. Ema sõnul võisin ma 
rääkida vaid omasugustega, kuid meie majas ei elanud 
minu mõõdus inimesi.

Tõsi, meie majas oli lapsi, aga mitte minusuuruseid. 
Esimene omasuurune inimene, keda ma kõnetada võisin, 
ilmus mu ellu siis, kui sain neljaseks. Ta tuli meile koos isa 
töökaaslasega, kes mulle kunagi neid oranže puuvilju tõi, ja 
just siis, kui mul oli sünnipäev, esimene, mida ma mäletan. 

Päev hiljem kohtusime uuesti põhjusel, et selle poisi 
ema oli kuhugi ära sõitnud ja isa ei tahtnud poega päevaks 
üksi koju jätta. Minu ema oli alati kodus ja ta oli lahke ning 
abivalmis inimene. Nii sain mina endale esimese päris oma-
enda väikese inimese, kellega koos olla, rääkida ja mängida.

SÕBRAD

Tegelikult polnud ma väga üllatunud, kui Aarne ka järg-
misel hommikul koos oma isaga meile tuli. Poiss ise oli 
ehk rohkem ärevuses, aga see läks mööda, kui ema meil 
mõlemal käest kinni võttis ja sõpradeks saada soovitas. See 
sõna ise, sõbrad, oli minu jaoks uus, aga see pidi tähen-
dama midagi erilist, sest Aarne oli küll sama suur kui 
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mina, aga ta polnud nagu mina. Kui ma oma õega koos 
olin, kutsus ema meid õdedeks, aga kui Aarne meile tuli, 
oli midagi teisiti.

Minu esimene mõte oli rõõmustavalt heasoovlik ja see 
sõber-olemine hakkas mulle kohe meeldima, ma tahtsin 
seda kuidagi välja näidata. Läksin voodi juurde, võtsin 
oma kaltsunuku ning ütlesin, mida olin tahtnud ammu 
öelda, kuid polnud, kellele öelda:

„Vaata! Tal on täitsa sinised silmad.“
„Ilus. Kust tema need sai?“ küsis Aarne vastu.
Ma ei tahtnud rääkida sellest, mis oli niigi nähtaval ja 

tavaline. Tundsin südames, et sõprus vajas midagi enamat 
kui üks hall päev.

„Need tulid taevast. Hommikul, siis kui päike tõusis. 
Tema näitas mulle,“ laususin ma ja jäin põnevusega poisi 
vastust ootama, sest sellest sõltus, kas me ikka oleme sõb-
rad.

Aarne ei öelnud esmalt midagi, kohmitses veidi aega 
käega oma pükste taskus ning tõmbas siis sealt välja 
midagi kollast.

„Vaata! See on Porsche erimudel, tibukollane. On ju 
äge?“ sõnas ta.

Vaatasin väikest mänguautot ta avatud peopesal ja 
tõdesin, et polnud varem midagi sellist näinud. Tibudest 
ei teadnud mina midagi, aga autod meie maja ees olid küll 
kõik hallid.

„Nii väike ja nii kollane,“ avaldasin ma oma arvamust 
ja lisasin võrdluse, mis mulle mõistetav oli: „See on nagu 
päikene.“

See oli kinnitus, et meie sõprus oli päris. Siis ma ei 
teadnud veel, et see oli tunne. Minu jaoks oli tähtis, et me 
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nägime asju samades värvides ja võisime sellest teine- 
teisele ilma suuremate inimeste sekkumata rääkida. Tunne 
oli minu jaoks midagi muud, see oli siis, kui ma tajusin  
teineteisemõistmist oma kehaga, ilma sõnadeta, kuid 
samas võis see tekkida ka sõnadest, mida ma kuulsin.

Aarne kuulas ja mõistis mind ning polnud kade. Alles 
aastate möödudes sain ma aru, et mu ema oli meid sõp-
radeks soovitades eksinud, sest ma vajasin venda, mitte 
poissi, kes oleks mu sõber, sest sõprus poistega ei lõppe-
nud kunagi hästi.

PEIGMEES

Vahel võis mööda minna mitu koidikut ja isegi terve  
aastaaeg, kuid mul polnud midagi mäletada, aga mõnikord 
meenus mulle päevi lausa ridamisi. Nii mäletan ma peen-
susteni seda nädalat, mil Aarne meil käis. Siis tuli ta ema 
koju tagasi ja tema oma last meile ei toonud, aga minu ema 
ei sõitnud kusagile, et isa saaks mind Aarne ema juurde 
hoiule viia.

See koos Aarnega veedetud nädal jäi mulle meelde 
eelkõige seetõttu, et mul tekkis õppimissoov. Ma tahtsin 
saada targemaks, olla temaga samaväärne või isegi parem. 
Mul oli kodus õest jäänud vana aabits, kuid seni ei olnud 
mingit tahtmist sinna trükitud harksabadele nimesid 
anda, ent kui Aarne seda tegi, sain ma aru, et neil hark- 
sabadel ehk siis kirjatähtedel ja numbritel võis olla nii värv 
kui ka tähendus.

Mu emale meeldis väga, kuidas ma koos Aarnega kooli 
mängisin ning ta premeeris meid sellega, et küpsetas igaks 
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söögivahetunniks pannkooke ja naeratas rohkem kui tava-
liselt. Võibolla oli see sellepärast, et ta oli olnud enne mu õe 
ja minu sündi õpetaja, kuid õed polnud nii õpihimulised 
kui sõbrad, või ta siis lihtsalt ei tahtnud oma tütarde vastu 
olla nõnda karm nagu võõraid lapsi õpetades.

Mäletan, et ühel päeval, kui meil köögikapist jahu 
otsa sai, võttis ema meid poodi kaasa ja teel olles kohtu-
sime nende teiste suurte inimestega, kes meie majas elasid. 
Kuni ema nendega rääkis, võttis Aarne mul käest kinni ja 
hakkas oma juttu rääkima. Mina olin harjunud teisiti, sest 
suurte jutust sain ma tavaliselt teada seda, mida ema ja isa 
minu kuuldes ei kõnelnud, küll aga teised suured inime-
sed emalt küsisid ja neile ta vastas.

Seekord läks aga nii, et naabri-inimesed ei rääkinudki 
pikalt ilmast ega küsinud mu õe ja isa kohta, vaid taht-
sid teada, kas see uus poiss oli minu peigmees. Naerust, 
mis selle küsimuse peale ema suust kostis, sain ma aru, et 
peigmees-olemine oli mingi nali ning mul oli hea meel, et 
Aarne seda polnud. See oli ka esimene kord, kui ma olin 
julge ja võtsin endale õiguse suurtele inimestele vastu rää-
kida.

„Aarne on minu sõber, sest meie isad on sõbrad,“ lau-
susin ma valju ja selge häälega, samas oma kätt tema käest 
lahti rapsates.

„Kas sa kuuled!“ ütles üks suur inimene, naabrinaine, 
kes meie maja alumisel korrusel elas, ja lisas siis mind sil-
mitsedes, et oli arvanud selle tüdruku tumma olevat, kuna 
tema õde oli ju kurt. 

Vaatasin emale otsa ja kuna tema nägu õhetas, ilm-
selt siis naerust, sain aru, et ka see oli mingi naljajutt 
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ning puhkesin samuti naerma, mille peale see suur naine 
jäi väga tõsiseks, vaatas teise suure inimese poole ning 
lausus: „Issake, sellistel ei tohiks ju peigmehi olla. Vae-
sus sünnitabki ainult vaesust ja lollakad sigitavadki vaid  
lolle.“

Mida see naine edasi kõneles või mis teine inimene 
selle jutu peale ütles, seda ma ei kuulnud, sest ema haaras 
meil mõlemal käest ning kiirustas sõnagi lausumata edasi. 
Poe juures jäi ta hingeldades seisma ning ütles: „Teie seiske 
siin ja ärge kuhugi ega kellegagi kaasa minge. Käin ruttu 
ära, sest meil ongi vaid jahu vaja.“

Nüüd oli minu kord Aarnel käest kinni võtta, sest 
üksinda poleks ema mind poe ukse taha jätnud, aga sõb-
raga koos jättis. Aarne ei öelnud midagi, aga ta käe hoiak oli 
kuidagi teistsugune kui ennist. See polnud pelgalt puudu-
tus, vaid midagi märksa tugevamat, ja kui ema tagasi tuli 
ning ma oma kätt vaatasin, oli see isegi pisut nagu kange.

Sel päeval ei õppinud ma mitte tähti ega numbreid, 
vaid sain teada, et kõik suured inimesed polnud ilusad ja 
head, vaid mõnda neist tuli karta, sest mu ema kartis neid. 
Mis sõnadesse puutus, siis sama kehtis ka neile. Näiteks 
polnud peigmees eriti hea sõna iseloomustamaks sõpra, 
küll aga meeldinuks mulle, kui mu sõpra oleks nimetatud 
printsiks nagu selles muinasjutus, mida ema mulle kunagi 
ette luges, sest siis oleksin mina võinud ju end printsessiks 
nimetada.
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JÕULUIME

Ma ei näinud enam Aarnet ja ka tema isa külaskäigud 
minu isa juurde lõppesid ära kuidagi ootamatult. Mõtlesin 
siis selle väikese kollase auto peale ja temast sai Aarne ase-
mel minu uus mängukaaslane. Tegin selle masina mõttes 
pisut suuremaks ja panin oma kaltsunukule nime, enda 
nime. Nii olin mina Emma ja mu nukk samuti, vahe oli 
vaid selles, et temast sai printsess, kes sõitis printsiga tema 
päikesekollases autos, aga mina olin lihtsalt eikeegi.

Ema ei küsinud minu mängu kohta midagi, aga ta 
kuulis, mida ma rääkisin. Algul ta pisut muretses, et ma 
enam aabitsat ei avanud, kuid siis sai aru, et ükski laps 
ei taha üksi õppida. Ühel päeval tõi ta mulle poest suure 
pappkarbi, millel olid peal värvilised kirjad ja pilt päikese-
kollastest puuviljadest.

„Üks lahke poemüüja lubas selle meile,“ sõnas ta karpi 
mulle ulatades ning lisas: „See on nüüd sinu uus auto, 
kuhu te mõlemad ära mahute.“

Ema ei öelnud nimesid, kes sellesse ära pidid mah-
tuma, aga mina teadsin kohe, kes istus juhi kohal ning kes 
tema kõrval. See mäng hakkas mulle iga päevaga aina roh-
kem meeldima ja seda enam, et ema aitas mul autosse kaks 
väikest istepatja meisterdada ning tal polnud kahju isegi 
mõnest oma iluasjast, et sõidumasinale luksuslikumat väli-
must anda.

Kui isa koju tuli ja minu mänguautot nägi, ilmus ka 
tema väsimusest hallile näole väike sära, kuid selle esile-
kutsumisel polnud minu õnnelik-olemisega mingit seost. 
Ta nimetas mind tuleviku inseneriks ning küsis, kui palju 
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on kaks korda kaks. Muidugi ma teadsin seda ja oskasin 
kõiki aabitsas olnud tähti kokku lugeda, kuid see ei teinud 
mind õnnelikuks. Aga auto tegi.

Järgmisel hommikul oli isa jälle läinud, kuid emal oli 
tuju hea. Ilmselt sellest, et isa oli jätnud uudise, mis emale 
meeldis, aga millest mina ei osanud midagi arvata. Ma 
teadsin küll, mida tähendasid peod, kuid minu elus pol-
nud neid olnud, sest ema sõnul polnud ma peo jaoks veel 
piisavalt suur. Seekord oli teisiti, sest ema sõnul oli tegu isa 
töökoha korraldatud laste peoga, mis tähistas jõuluaega ja 
saabuvat aastavahetust. 

Varasemast mäletasin ma vaid seda, et aasta lõpus tõi 
isa mulle oma töö juurest suure paki komme ja küpsiseid, 
kuid ühelgi jõulupeol polnud me käinud, seega ei tähen-
danud see mulle midagi. Emale tähendas pidu aga muret 
riiete pärast, ja mulle hakkas see midagi tähendama alles 
siis, kui ema mainis, et sellele peole tulevad kokku kõigi 
isa töökaaslaste lapsed ning tal oli vaja kuskilt hankida 
mulle kleit ja kingad, sest peol tuli esinduslikult riides olla.

Mida tähendas luksus, sellest olin ma oma mängu- 
autot ehtides juba aru saanud, aga milline kleit oli esindus-
lik, seda ma ei teadnud, sest ema kapis selliseid polnud, 
isegi mitte õest jäänud asjade hulgas. Mõtlesin siis Aarne 
peale, sest kui tema meil käis, oli tal alati seljas üks punane 
vest, mis minu meelest oli väga ilus. Avaldasin emale oma 
soovi, et minu esindusriie võiks olla üks punane kleit.

Nii läksimegi ühel keskpäeval poodi, aga mitte sinna, 
kus toitu müüdi, vaid ühte teise, mis asus suure maja all 
keldris. Seal lõhnas samaoodi nagu meie keldriski, kuid 
seal ei hoitud moosi- ja kurgipurke, vaid see oli nagu üks 
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suur riidekapp, mis oli otsast lõpuni täis kleite, kuubesid ja 
kampsuneid. Lisaks oli seal kastide viisi kingi, mütse, salle 
ning isegi mänguasju. Tõsi, need kõik olid juba kunagi kel-
legi omad olnud ja lõhnasid oma mineviku järele, ning see 
oli midagi, mida ma ilmselt kunagi ei saa unustada.

Ehk oleks teisiti läinud ja ema olekski mulle sealt mõne 
peokleidi saanud, kui mul poleks sellest lõhnast süda 
pahaks läinud. Minu kõõksuma hakkamise peale sai keld-
ripoe omanik väga vihaseks ja ajas meid tänavale. Juhtus 
aga nii, et selle maja ees peatus parasjagu üks läikivmust 
auto ning sellest astus välja punases mantlis naine. Minu 
meelest oli ta nii ilus, et mul läks seda pilti nähes isegi 
oksendamise isu üle ning ma jäin suu ammuli kõnnitee 
servale seisma.

„Mis viga, kullake?“ küsis see naine minust möödudes 
ja ema seletas, milles asi.

Seepeale astus naine sammu tagasi ja ma kartsin juba, 
et see keldri lõhn oli mulle külge hakanud ning hirmutas 
isegi teisi inimesi, kuid tema küsis hoopis minu vanust ja 
vaatas mind mõõtva pilguga.

„Tule! Mul on vist midagi, mis sulle sobib,“ lausus ta 
seejärel.

Seda jõuluaega ja oma esimest pidu ei unusta ma iialgi. 
See sööbis mu mällu sama tugevalt nagu riideid täis keld-
ripoe lõhn ja oleks olnud väga kole mälestus, kui seda 
poleks varjutanud tõeline jõuluime – nimelt just siis sain 
mina endale esimese peokleidi, mis oli punane nagu tõusev 
päike. Kandsin seda nii kaua, kuni kleit veel vähegi mulle 
selga mahtus. Lõpuks olin ma nõus isegi nälgima, et jää-
dagi väikeseks ja kleiti oma elupäevade lõpuni seljas kanda. 


